في هذا الوقت
لا شيء سوى التعازي وصور الموتى..
لا أدري لماذا يموت الناس آخر الليل؟!
يترك الأقارب ميتهم مسجىً بالأغطية المنقوشة بالآيات
ويدخلون الفيس بوك لكتابة تعزية
والحديث عن طريقة موته
ونشر آخر محادثة مع المرحوم..
هناك من يلتقط مع الميت صورة الوداع،
هناك من يتحدث عن عشائه الأخير..
ويعلن التبرع بما تبقى من أدويته
هناك أيضاً من يفكر بانتظار عدَّة زوجته..
جيوبه متاحة لتساؤل أصابعهم،
بطاقته الشخصية لم تعد صالحة لاستلام حوالة..
حتى اسمه لم يعد كما كان..
أسماه إخوته “المرحوم”
وحين جاء إمام الجامع لتغسيله أسماه “الجنازة”.
لا يستطيع ردع الكاميرات،
أصابعه المقفولة لم تعد تجيد التهديد
وقدماه أفصح من تأتأة العكازات.