في المقبرة التي أحدثكم عنها باستمرار..
هناك بائع متجول يتمشى بين قبورها
يبيع أعواد السواك
والحصن الحصين
ويوزع الفواتح على أقاربه الذين دفنتهم الحرب والكوليرا.
هناك امرأة تأتي يوم الجمعة
تنثر الرياحين على القبور المجهولة التي لا يزورها أحد،
وتهدهد قبور الأطفال
الذين خرجوا من أمهاتهم لارتداء أكفانهم
كأنهم اختصروا كل عذابات الحياة.
صاحب البقالة يسأل المشيعين عن صاحب الجنازة الدافئة،
حين أخبروه
فتح دفتر الديون وكتب في صفحة المتوفَّى: “ميؤوس منه”.